上海基诺彩票中奖规则

王海光:一個歷史學家的楊小凱

選擇字號:   本文共閱讀 8094 次 更新時間:2007-05-20 10:19:41

進入專題: 楊小凱  

王海光 (進入專欄)  

  

   提起楊小凱,大家都知道是著名經濟學家。楊小凱自學成材,“文革”結束后,即發表經濟學論文,得到經濟學界專家的好評,并報考中國社會科學院經濟所研究生,但因“政審”未取。1983年,楊小凱以武漢大學講師身份出國留學,完成博士學業后,曾被哈佛大學等數家國際著名大學聘為教授,著有《專業化與經濟組織》、《當代經濟學與中國經濟》等著作。他在1998年出版的《經濟學原理》一書,被國際經濟學界贊許為具有開創性的學術成果。一些前輩學者曾期許他是華人世界中最有可能摘取諾貝爾經濟學獎的人物,對他的英年早逝,無不扼腕痛惜。但是,還有一個作為歷史學家的楊小凱,這是人們鮮有論及的。

   楊小凱是少年成名。這個成名并沒有絲毫的少年得意,完全是因禍得名。楊小凱原名楊曦光,出身高干家庭,從小受到的是正統的革命教育。“文化大革命”開始時,他是湖南長沙一中高一學生。長沙一中是全國重點中學,高干子弟云集,是湖南“文革”風暴的中心。對于這場“大革命”,楊曦光(楊小凱)一開始是抱有革命理想主義的純真和熱忱,非常認真地投入,真誠地相信毛澤東發動“文革”是進行“無產階級專政條件下繼續革命”的需要。但“文革”運動的翻云覆雨,使這位單純的青年學生產生了極大的困惑。他開始走出了群眾組織的派別圈子,認真研究毛澤東在“文革”中的一系列“最新指示”,閱讀了大量馬列主義經典作家的書籍,并深入到湖南農村進行社會調查,以求找尋對這場運動的理論解釋。他得出的思考結論是:革命后的中國已經形成了一個新的特權階層,“文革”是人民反對特權階層的又一場革命。1968年1月6日,他把自己的這些觀點整理成了一篇文章,名為《中國向何處去》。

   《中國向何處去》一文,雖然用的是湖南激進造反派“省無聯”的名義,但原本是為交流自己思想觀點而寫的個人文章,最初只油印了80份,散發了不到20份。這篇文章比較系統地表達了激進造反派的理論觀點,是“文革”思潮史上的一份極有價值的重要文獻。

   關于這篇文章的主要觀點,楊小凱在三十年后曾有一個簡單論述:“我在文革時寫的‘中國向何處去?’中推崇‘巴黎公社’式的民主,包括直接選舉官員、取消常備軍、取消高薪等等。而實現這種民主的手段卻是激進的革命手段──推翻中國的新特權階級,砸爛舊的國家機器。” 《中國向何處去》面世后,當即通過香港流傳到海外,立刻在西方產生了很大反響,被視為“中國大陸第一篇公開批判共產黨特權階層的文章”。美國的“新左派”非常贊同該文的觀點,出了各種英文版本。至今,許多“新左”人物還對這篇文章的觀點情有獨鐘。

   文章的異端觀點大大偏離了官方意識形態,為當時運動正要收蓬靠岸的形勢所不容,立即引起“文革”高層的激烈反對。1968年1月底,康生、陳伯達、江青等人在不同場合發表講話,點名批判《中國向何處去》的“反動”觀點。康生還以理論權威自居,斷言這篇文章絕不是出自一個中學生的手筆,背后一定還有大人物,要抓文章黑手。這篇文章因此成為“中央首長”欽定的“反面教材”,全國各地紛紛組織文章進行批判,作者楊曦光的名字也隨之流傳全國,遠播海外。因為這篇文章,楊曦光成了“反革命政治犯”,判刑十年,母親自縊,父親關押,還株連了許多毫不相干的人們。

   在獄中,楊曦光讀了大量中外歷史書籍,分析東西方在推進現代文明進程中的成敗得失,提取歷史的智慧,從根本上改變了原來盲目崇拜革命的觀點,認為歷史上的“革命民主主義”是與現代民主政治格格不入的東西,決心與其徹底決裂。這個新的覺悟,成了他的研究興趣從政治轉向經濟的最初動因。他在獄中刻苦讀書,自學英語和數學。

   十年囹圄的思想煉獄,改變了紅衛兵激進派思想家的楊曦光,成就了以后的國際知名的保守主義經濟學家的楊小凱。但如果僅僅說到這個程度,還只是艱難困苦,玉汝于成的個人經歷,雖然是一部精彩人生的青年人勵志傳記,但并不是本文所說的歷史學家。《中國向何處去》一文,只能說明楊小凱是一個歷史文獻的作者,是歷史的當事人,與本文所說的歷史學家也無干系。為史者,需要有客觀的立場,理性的態度,保證歷史記述的公正性。由于歷史當事人往往會不自覺地陷入過去的歷史場景之中,難能做到物我兩忘的超然,容易挾入私筆。所以,歷史當事人成為歷史學家者鳳毛麟角,非大智慧者不能為也。

   楊小凱是一個具有歷史大智慧者。他后來曾評價《中國向何處去》一文,認為該文雖是當時的知名度最大的,但思想水平并不是最高的。對于“新左”一派仍然堅持“文革”中的激進觀點,他毫不妥協地表明自己主張現代民主政治的共存和制衡,堅持憲政道路的基本立場。這都說明了他對歷史反思的深刻性,有著難得的客觀、冷靜和理性。筆者許以楊小凱具有真正歷史學家資格的,還是因為他的另一本著作:《牛鬼蛇神錄》。

   《牛鬼蛇神錄》是楊小凱1992年完成的一部著作,英文版名字是《囹圄中的精靈》,講述了他在十年監牢生活中的親歷親聞。與社會上同類題材的作品不同,該書不是講作者自己經歷的苦難風流,而是他作為一個敏感的觀察者,忠實地記錄下了一群“文革”囚犯的人生命運,是一部現場歷史的著述。楊小凱對這部書自詡甚高,他在書的前言中寫道:即使我在世時,此書被人遺忘,但我卻自信“一定會身后成名”。

   《牛鬼蛇神錄》記述的是“文革”時期一群囚徒的生活。以囚徒的眼睛觀察社會,切入歷史,這是從一個最為險惡的境地,細微反映社會隱密的獨特視角。作為執行國家懲戒的場所,監獄關押了給國家社會制造麻煩的眾多囚犯。每一個囚犯,都是一個典型的社會問題。從囚犯之所以成為囚犯的各種情況中,能夠從社會負面反映了這個社會的生存狀況如何,具有觀察和記錄歷史的特殊意義。通過什么人受到了國家的懲罰,懲罰的罪名是什么,懲罰是如何執行等情況,就足以清楚一個社會的政治生態和特有的社會問題。

   “文革”錯捕、錯判、錯殺的冤案數量是空前的。以“一打三反”運動為例,僅1970年2月至11月的十個月間,就逮捕了28萬多人,殺了9952人,這個數目超過1964年全年的十倍以上。在這個非常時期的監獄,關押的人物品流混雜,罪名千奇百怪,既有真正危害社會的刑事罪犯,也有罪不當罰的良民百姓,還有心有異志的反叛人物,堅持信仰的宗教人士……,總之,是匯集了社會上三教九流的“牛鬼蛇神”之地。這或許是楊小凱給該書取名為《牛鬼蛇神錄》的本意:記錄下這些“囚禁中的精靈”的罪與罰、言與行、善與惡,以及國家專政機器實施“殺、關、管、教”的理由和施為,展示出社會背面另一個罕為人知的世界,進而透視整個社會歷史的問題。

   作為一部現場歷史的著述,作者既是歷史的當事人,又是歷史的觀察者,主客之間極易混淆。楊小凱卻能夠準確地把握住了歷史敘述的分寸,忠實地記錄下了他在獄中十年親身經歷的人和事,既有歷史的現場感,又有審視歷史的客觀和冷靜,既看到了嚴苛的環境如何扭曲了人性,也看到人性在嚴苛環境中的閃光。這是難能可貴的史德。他出身優越的高干家庭,卻能對底層民眾抱有深切的同情心;自己的觀點雖是激進造反派,又對保守派的立場有深刻的理解;遭受著草菅人命的牢獄之災,還依然仗義執言去打抱不平;身處厄運逆境之中,還對周圍的人們抱著敏銳的觀察力……,這些杰出的個人品行,使他在“文革”獄政混亂,濫施刑罰,告密者遍地的污濁環境中,能夠與周圍的各類囚犯建立了良好的個人關系,取得他們的信任,得到他們輕易不談的故事,從而獲得了比常人更多的隱秘信息。這些來自許多個體經歷的隱秘信息和楊小凱勤學深思的背景知識相結合,構成了這本書最初的素材和思想基礎,使這本書的寫作有著他人所不能企及的深刻性。

   《牛鬼蛇神錄》的體裁是以人物為主線,講述他們的故事。講故事的歷史敘述方式是讓事實說話,以事寓理,信息量大,解讀空間廣闊。書中列出的主要人物有20多個,各具社會的某種典型性。在這些人物中,有扒手、小偷、強奸犯、殺人犯、“投機倒把犯”和形形色色的“政治犯”。有“文革”的造反派,有保守派,還有派性武斗的兇手。社會身分有工人、農民、流浪者、“黑市商人”、國民黨時代的舊官吏、干部、教師、工程師、作家、藝人等。楊小凱具有卓越的理解力,具有講故事的天賦。他筆下每個人物的背景清楚,形象生動,情節細膩,感情真摯。通過這些不同人物的社會角色,人生經歷,思想言行和最終命運,敘述了一個一個在那個不無荒誕的時代真實發生的事情,給世人揭示了他們看不到的社會背部,使這本書有了信史的價值。

   楊小凱以一個觀察者的角度講述的這些真實的故事,表現了他敏銳地捕捉歷史脈動的良史之才。他通過這些囚犯的個人命運,揭示了“文革”運動發生發展的多重社會主題,歷史內涵十分豐富。在他揭開的幕布下,釋放出了讓人眼花繚亂的歷史信息,使我們看到了熟悉背后的陌生,成說遮蔽下的真實。讓我們愕然而疎然。我們會發現:“文革”派性武斗的殘酷和血腥,竟然是和天真無邪的革命激情綁在一起的;造反派和保守派勢同水火的觀點分歧,在思想的層面上卻沒有本質的區別,都是同一爐的意識形態冶煉出來的;響應毛澤東號召積極投入“文革”運動的億萬群眾,在貌似集體無意識的行動背后,卻都有著各自不同的最實際的利益訴求;那些大搞階級斗爭的政治運動,卻是把臆想的“階級斗爭”變成了現實的政治斗爭;在全社會全面實現“無產階級專政”的主觀努力,客觀上卻是不斷制造出來更多的政治反對派;倍受國家嚴厲打擊的地下經濟活動所以是“野火燒不盡、春風吹又生”,“地下包工隊”、“黑市場”所以屢禁不止,其生命力的頑強卻是根植于國營經濟的效率低下;在“文革”群眾性的政治動亂中,“造反有理”的邏輯與鎮壓有理的邏輯出現了奇特的組合;與重新恢復社會秩序的積極意義并行的,卻又是國家有組織推行的政治迫害活動……,這些充滿矛盾、沖突、吊詭的歷史現象,通過一個個具體人物的命運展現出來,構成了多個相互獨立又相互聯系的主題。這些主題所反映的歷史深刻性,穿透了具體的人物、場景、事件、時段的表象,而徑直地追訴到產生這些問題的社會機理。這樣邪惡的機制是如何生成的?又如何運作起來的?

   在楊小凱的書中,講述的最多的是一群政治犯鮮為人知的故事。“文革”的一個重大特點,就是以“群眾專政”的名義踐踏法律,制造了一個數量龐大的政治犯群體。“文革”期間按“公安六條”懲處的大批“反革命分子”中,有滿腹委屈無處傾訴的抱怨者,有冒犯權勢人物尊嚴的犯上者;有不慎觸犯政治禁忌的無辜者,有憂國憂民的直言者等等類型。這類冤獄故事通常會有一個陳舊老套的主題:一場非理性的運動是如何毀壞了國家的法度。楊小凱講述的興趣所在,不是那些清白人士的冤屈,而是真正意義上的政治犯,真正想要犯上作亂的“反革命組織案”、“反革命集團案”的案犯。這些政治犯胸懷異志,“圖謀不軌”,秘密政治結社,是試圖反抗社會制度的地下反對派,地地道道的“反革命分子”。然而,在這類“反革命集團案”的案情中,埋伏著社會動靜的隱秘信息,對歷史研究者極具魅惑力。但由于從事這種政治游戲的危險性,當事人的活動十分詭秘,對父母親友俱是一應回避;官方為防止效尤,也不會有意披露案件的詳情,因而關于這些政治精靈的歷史記載基本上是缺失的。除了大逆不道的罪名外,社會對他們的事情知之甚少,特別是關于他們的社會背景,思想動機、意識形態和活動方式,更是局外人很難知曉的。隨著這些政治精靈的肉體消滅,埋藏在他們頭腦中的那些秘密也都歸于了塵土。

   感謝楊小凱,是他打開了這扇歷史密門,使我們看到了這些政治精靈“孤苦無告,樹黨強訴”的思想行為軌跡。這些參加地下政治反對派活動的人,幾乎都是在受到體制的嚴重傷害后轉向政治的。屬于是知識分子的,大都與“反右”有關。屬于是家庭出身不好的青年人,大都與階級歧視政策有關。屬于工人、農民的,大都與“大躍進”的大饑荒有關。這些體制性的傷害,不僅激起了他們的生存反抗意識,而且激起了他們的政治擔當意識,“認為自己可以比當政者干得更好”。在這里,革命和反革命并不是由于不同階級的立場,也不是來自敵對階級你死我活的階級斗爭,取而代之的是另一個基本事實:一個體制的政敵只能是體制自己造成的。正因如此,地下政治反對派的意識形態是十分雜蕪的。有些來自蘇聯模式的傳統社會主義,有些來自臺灣國民黨政權的三民主義,有些來自西方近代的民主自由主義,有些來自中國傳統文化的儒、釋、道,甚至還有一貫道燒餅歌之類的神秘卦辭和語義含混的預言。這些地下政治反對派的行動策略上完全是機會主義的。他們試圖利用“文化大革命”允許群眾自由結社的機會,與一些造反派組織有著密切聯系,借機進行準政黨活動,甚至還寄希望在執政集團的內部分裂上。從這個意義上講,“文革“當政者在大亂之后所開展的“一打三反”運動,也不是完全的空穴來風。在一個對階級斗爭和敵對勢力有著杯弓蛇影敏感性的體制下,一旦局勢穩定,秩序恢復,這些地下政治活動的失敗幾乎是必然的。再由此引申開來看人類歷史,如果在一個社會動蕩的亂局中,誰又會是成功者呢?正是在他的那些政治反對派朋友血淋淋的教訓中,楊小凱對他所信奉的革命神圣性進行了深刻的反思,悟到了一個嚴酷的專制體制如何鞏固政權的統治機理,不再相信改朝換代的革命——即不相信革命會推翻專制,也不相信革命能建立民主。

   可以認為,正是由于這些囚徒經歷的啟發,徹底顛覆了楊曦光從小接受的意識形態教育,改變了一個原本是革命激進主義者的立場,成就了一個政治保守主義的經濟學家楊小凱。所以,當他坦然把十年牢獄轉變他思想觀念的心路歷程如實寫了出來時,正是我們所看到的,一個歷史學家的楊小凱。

  

   2006-7-27

進入 王海光 的專欄     進入專題: 楊小凱  

本文責編:frank
發信站:愛思想(http://www.dbimy.com.cn),欄目:天益學術 > 歷史學 > 歷史學專欄
本文鏈接:http://www.dbimy.com.cn/data/14389.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://www.dbimy.com.cn)。

14 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
上海基诺彩票中奖规则 五百竞彩比分 河北麻将下载安装 大唐河北麻将开挂视频 安徽麻将官网安卓 足彩比分最准确的推荐 配资平台资金安全吗 浙江6+1 河北11选5任5遗 微信琼崖海南麻将群 一道搓百搭官方 500完场比分直播旧版 福建31选7 荆门麻将红中赖子杠下载 心悦吉林手机麻将辽源 中国足彩网球探比分 qq游戏麻将辅助